Введение в Индию. Пудучерри

У меня всю жизнь были предрассудки в отношении Индии, и ехать туда особо никогда и не хотелось. Мне было комфортнее в холодной и индивидуалистской Европе. И даже глобальные всплески, типа моды на йогу, романа «Шантарам» и фильма «Slumdog Millionaire», скорее даже оттягивали более близкое знакомство с Индией.

Прожив больше года в Южной Азии, где всегда душно и трудно остаться наедине с собой, начинаешь немного по-другому смотреть на мир, где Индия, это не еще одна далекая и экзотичная страна, а целый культурный пласт, от которого никуда не денешься. Индия — это главный ориентир в этом регионе, старший брат и глыба, которую сложно сдвинуть. Миллионы людей в Непале, Бангладеше, Мальдивах и Шри Ланке, вдобавок к миллиарду в самой Индии, начинают свой день с чтения индийских газет и сладкого чая с молоком, говорят на языках с сильным влиянием санскрита и хинди, шутят, ссылаясь на cultural references, заимствованные из болливудских фильмов, и питаются вариациями карри, роти и риса.

pondy

(далее…)

От кого защищать детей?

Специально для Kloop.kg

Иногда прямо устаешь от всех этих международных дней. Каждый день праздник. Сегодня, например, международный день защиты детей. Раз в год мы детям не говорим «нет», ведем их в парк имени Панфилова, и покупаем им все китайское барахло, которое попадется на глаза. Так мы празднуем этот замечательный день.

В моем перестроечном детстве на этот праздник я получал дефицитные колготки, и наверное, сладкую вату. Первое июня – это начало лета, когда можно было играть в казаков-разбойников до полуночи, и родители, спохватившись, начинали выкрикивать на разный лад имена своих чад, разбредшихся по всем южным микрорайонам. До сих пор помню, что громче всех кричала мама Славика.

Не знаю от чего или от кого защищали нас тогда наши родители, наверное от плохих незнакомцев с бесплатными конфетами, и непривитых уличных собак. От ошибок, которые нам предстояло сделать, от плохих решений, безответной любви, низкой зарплаты. От бутылки водки, или иглы.

От чего защищаем своих детей мы? Наверное, все от того же негатива – человеческая сущность редко меняется в лучшую сторону, и учитывая то, что страна переживает, оптимизма не прибавляется. «Простота – хуже воровства» любим говорить мы, и под простотой вряд ли имеется в виду скромность, минимализм или бедность, скорее всего речь идет о невежестве, о нищете характера и души, о никчемности существования.

В одной из лучших школ города, моей дочери, тогда первокласснице, учитель со стажем в 40 лет, всеми возможными наградами и вульгарно напомаженными губами, перечеркнул дневник красной ручкой, только потому что ребенок заполнил дневник зеленой пастой, а не синей. Когда я попытался разобраться в ситуации, мне было рекомендовано перевести ребенка в другой класс, раз мы такие изнеженные. Тот же учитель попросил у родителей на новый год «денежку», чтобы купить мяса на праздник.

То есть кроме оголтелых педофилов и других политических извращенцев, мне придется защищать детей и от учителей, которые должны были быть моими союзниками в воспитании достойного следующего поколения. В начальной школе есть так называемый уроки этики. На этих занятиях, классный руководитель объясняет что такое хорошо и что такое плохо, что родина – Россия, и что мальчики всегда должны помогать девочкам, потому что последние априори слабее. Нет, я не говорю, что помогать девочке не по-джентльменски, говорить, что она слабая, никчемная и второго сорта – вот это невежество. И потом мы разводим руками, что появилось целое поколение молодых женщин, которые верят в свое второстепенное место, часто определенное платком. Женщин, которые потакают мужчинам в их превосходстве и безнаказанность, и воспитывают целые поколения таких же безвольных девочек и избалованных мальчиков.

Воспитание здорового, образованного и уверенного в себе будущего поколения не только обязанность родителей, но и школы, и в ее лице государства, если оно заинтересовано в сильном, умном и самодостаточном населении, которому не нужно самоутверждаться за счет унижения женщин, национальных меньшинств и сексуального разнообразия. Я не смогу всегда контролировать, что моим детям говорят в школе, чтобы успеть предоставить контраргумент, и предотвратить зарождение очередного ядовитого стереотипа. Я хочу надеяться на школу, верить в нее, и опираться на нее. Гордиться ею.

На одном новогоднем утреннике, моя дочь запнулась на песне, но нашла в себе силы, чтобы начать куплет снова. Учитель сказала ей позже: «Деточка, ты меня подвела».

Нет уж, это вы нас подвели.

Hello from the other side, или Коп суйлобо!

Специально для TEDxYouthBishkek

Удивительно, как этот ‪#‎элдинбалдары‬ ударил точно по центру нашего коллективного солнечного сплетения. Пока мы согнулись пополам от боли и смеха одновременно, читая саркастические твиты и вороша печальные воспоминания, становится совершенно очевидно, что нация нуждается в коллективной психотерапии. Лечение от врожденных комплексов требует много времени и чувства юмора.

Я не могу сказать, что моя мама не оперирует уникальным многофункциональным психологическим оружием под названием #элдинбалдары. Я не раз слышал эти слова от нее в годы моей нежной юности, но чаще в адрес моих старших брата и сестры, которые очень даже виртуозно отвечали, типа ошолорду багып алгыла. Я думаю, даже моя мама понимала, что я больше подхожу под категорию #элдинбалдары, и жаловаться грех. Она обожала ходить на мои родительские собрания, всегда делала вызывающий маникюр, обновляла прическу, и отправлялась сидеть за партой в моей школе.

Я физически помню, то чувство ненависти, которое просыпалось в чужих детях, когда их родители начинали нахваливать меня в моем и их присутствии. Мына #элдинбалдары жалан бешке окуйт экен. #Элдинбалдары кыргыз эле мектепти бутуп алып Москвага окууга отуп алышат экен. И так далее. При этом стоит отметить, что феномен #элдинбалдары успешен также благодаря умным маркетинговым ходам наших прекрасных мам, которые хотят только лучшего для нас и постоянно работают над повышением наших шансов найти блестящую партию из хорошей семьи (что бы это не значило). Иногда в порыве самых лучших побуждений, они немного (или намного!) преувеличивают наши заслуги. Но ведь для этого и существуют мамы.

Аксаамай, моя прекрасная дочь, гордо называет себя кыргызкой, при этом на кыргызском не говорит, и я лично виню в этом нашу систему образования, конечно же. При этом она знает только «Коп суйлобо!» (типа «Много не болтай а!»), чему, она естественно научилась от моей прекрасной мамы. Так вот, когда я был недавно в Руанде, я ходил к Аксаамай в школу, я естественно в воспитательных целях начал восхищаться рисунками и работами других детей.

«Коп суйлобо!», сказала Аксаамай маминым голосом.

Отцеводство — 3

Специально для Stylish.kg

Я часто говорю о своих детях, часто пишу о них, и делюсь их фотографиями. Поэтому обо мне сложился стереотип замечательного, ну просто идеального до зубного скрежета, отца. В 2012 году меня позвали на TEDxBishkek говорить про «отцеводство», одноименная колонка только была опубликована, и наделала определенного шуму. Организаторы не могли понять почему я не хочу говорить на эту тему. «Ты ж такой классный папа! Все хотят, чтобы ты усыновил их. Такой либеральный, прогрессивный!» В те дни это еще не было ругательством. Но я не мог стоять перед аудиторией в несколько сотен человек и рассказывать какой крутой я папаша. Моим девочкам на тот момент было 7 лет и 1 год – да и сейчас мне все еще предстоит пережить все прелести их пубертатного периода, метания в поиске фэшн-стиля, первые романтические ошибки, неожиданные повороты и решения в их взрослой жизни. Мне тогда казалось, и кажется до сих пор, что я так мало знаю о том, как быть родителем – это ведь больше интуиция – и у меня не было (и не могло быть) готовых рецептов, чтобы поделиться мудростью о том, как быть успешным родителем и воспитателем.

13084266_10153353802411557_419554092_n

(далее…)

Семь адресов: Стамбул

Родной город Орхана Памука снова в новостях по печальным причинам. Я попросил гедонистку Назик Бейшеналы написать о семи важных для нее адресах в этом вечном городе.

12234888_10153042621236557_7507604336306442563_n

Текст: Назик Бейшеналы
Фото: Назик Бейшеналы и @ormonti

Стамбул кажется давно для многих из нас стал своего рода городом-мостом в мир, и обратно. Мне город был знаком больше в свете своих восточных пейзажей на Босфор с грациозными минаретами и блеском османских дворцов. Но пожив в этом городе несколько месяцев прошлой осенью, мне стало понятно, что этот город смешал в идеальных пропорциях восточное с западным, традиционное с современным, и яркий спектр бликов южного великолепия никак не затмил простоту северных веяний.

Эти семь (на самом деле больше!) адресов дадут вам почувствовать многогранность этого сказочного города.

(далее…)

Семь адресов: Коломбо

IMG_8767
Я заметил, что все больше соотечественников стало выбирать Шри Ланку в качестве направления для отпуска в зимнее время. Многие, прилетев в Коломбо, рвутся за загаром на пляжи Унаватуны или в холмы за озарением и вдохновением. Если все же решите остаться в городе на пару дней, то вот список из семи адресов, которые заставят пересмотреть отношение к Коломбо и вернуться сюда еще раз. И так, что делать в Коломбо?

(далее…)

Новый год без оливье

Специально для Stylish.KG

Новый год на Мальдивах и не праздник вовсе, так смена календарного года. Никакого праздничного настроения, яркой иллюминации, наряженных пальм, телеобращения главы государства, и тем более шампанского. Мальдивы – глубоко религиозная страна, и излишне прыткое празднование светского праздника не приветствуется, поэтому большая часть элиты благоразумно уезжает в соседнюю Шри Ланку, более раскрепощенную Малайзию или космополитный Дубай. Президент страны 31 декабря улетел праздновать в Бангкок. Декабрь еще и время школьных каникул — учебный год заканчивается в конце ноября, и в это время в столицу Мале обычно приезжают жители всех 26 атоллов и более двух сотен обитаемых островов лечить зубы, закупаться канцтоварами и посмотреть чем живет самая густонаселенная столица в мире.

IMG_8688

(далее…)

Хороший год

Gilyana and Dan High Res-634-XL

У меня есть знакомый, который шлет мне сообщения по электронной почте два раза в год – короткое сообщение на день рождения и файл PDF на новый год. Я его видел раз в жизни на тренинге для медиаторов в австрийской глуши 8 лет назад. Мы были партнерами в айсбрейкинг сессии, когда мы должны были за минуту узнать друг о друге максимум информации: он выцепил из меня Москву, Брюссель, Тони Брэкстон и любовь к еде, я узнал про Гарвард, классическую музыку и велосипед.

С тех пор я получаю от него каждый год двухстраничное письмо, где он описывает свой прошедший год, страны и города, которые посетил, новые и привычные, и обязательно, оперные концерты, на которых он побывал, с кратким критическим обзором репертуара и оркестра. Не знаю почему, но каждый год я жду этого письма, быстро читаю его, потом перечитываю еще раз внимательно, закрываю и жду следующего. Больше мы с ним нигде не общаемся, мы давно уже не коллеги, его нет в социальных сетях, и мы живем на разных континентах. Тем не менее, я знаю, что два года назад у него скончался отец, и ежегодное письмо было заметно длиннее, в этом году он впервые посетил Ирландию и Беларусь, а в прошлом затопило его венскую квартиру. В июне он впечатлился новой египетской оперой «Тахрир», а в мае его совершенно разочаровал звук в берлинской филармонии.

Я не знаю скольким людям он шлет это письмо, увеличивается ли его список, отвечают ли ему, делятся ли своими впечатлениями за год. Я этого никогда не делал – характер его писем совершенно точно говорит, что не надо отвечать, не надо перечислять свои достижения, даже самые выдающиеся, потому что человеку, который ходит на оперу чаще, чем я в кино, это просто неинтересно.

Хотя, что уж тут говорить, прошлый год выдался такой, что может быть я бы и отправил свою версию итогов года моему занятному знакомому, не боясь сойти за заурядность. Наша умеренная и комфортная жизнь в Бишкеке перестала быть таковой уже в середине января, когда пришли хорошие вести из Руанды, и мы всей семьей стали морально готовиться к переезду на жаркий континент. В апреле Лиля уехала, и через четыре дня стало известно, что я получил на работу на Мальдивах. После этого, все как в калейдоскопе. Дети улетели в июне, я сдал квартиру, продал машину и первого июля приземлился в Мале.

Год и правда выдался незабываемый, и таких будет еще не много. Оглядываясь назад, в памяти всплывают города, лица и новые впечатления. В прошлом году я посетил рекордное для меня количество новых стран: целых семь – Португалия, Венгрия, Мальдивы, Шри Ланка, Катар, Швейцария и Руанда. Я возвращался в мои любимые города – Алматы, Вена, Душанбе, Москва, Нью-Йорк, Бангкок и Стамбул. Французские Альпы стали новым направлением в любимой стране. Коломбо стал городом, куда я съездил за год целых четыре раза, а Мале — новым домом.

Год назад я не предполагал, что буду знать точное расписание намазов, что каждое утро буду вставать в определенное время, чтобы успеть на свою лодку на другой остров, где находится офис. Что, я научусь правильно (и смачно) жевать орех бетеля, и вставлять в речь словечки из редкого языка дивехи. Еще я знаю как избавиться от настойчивых водителей тук-туков в Коломбо, где лучшая пицца в Мале, и где купить маскарпоне в Кигали. И уж я точно не предполагал, что я куплю ласты и маску для подводного плавания, и займусь дайвингом. Я не предполагал, что мне будет так тяжело расстаться с семьей.

Поэтому в начале этого года я не загадываю и не делаю никаких обещаний ни себе, ни кому-то еще. Я готов учиться новому. Bring it on, 2016!